Cpítulo 9: La historia clínica de Deolinda Benítez

La historia clínica de Deolinda Benítez

-Mirá, Pepe, la gallega ésa es medio rara- le dijo la enfermera de guardia al cabo que la acompañaba ese día.

-¿Te parece, ché?- respondió Pepe, distraído.

-Está bien que a la mina la tomaron como rehén los propios compañeros de viaje en el micro, eso deja chiflado a cualquiera, pero… ¿le viste el pelo? ¿Y los ojos? ¿Cómo puede ser que se mantenga sentada a cincuenta centímetros por encima de la silla?

-Hasta que venga el Doctor Ayerza no podemos hacer nada. La tiene que entrevistar y hacerle la historia clínica. Así que la vigilamos, y chau, otra no queda- concluyó Pepe cerrando la cuestión.

Mariano Ayerza llegó, impecablemente vestido, a la sala de paredes altas y descascaradas, a eso de las seis de la tarde. Se preguntaba por qué no había dejado de trabajar “ad-honorem” en ese hospital que era una ruina, si en la clínica privada ganaba una fortuna. Pero algo le decía, muy adentro, que su abuelo Iñaki se revolvería en la tumba si supiera que el nieto había claudicado en la cruzada de trabajar por los que no tenían nada. A esa hora todo se veía más lúgubre, alumbrado por la única lamparita que colgaba en medio del techo, tiñendo el ambiente de un amarillo miserable. Sacudió el polvo del almohadón que cubría el asiento despanzurrado de la vieja silla con rueditas, frente al escritorio de roble -un esperpento antediluviano- detrás del cual él adquiría patente de “doctor”, y se sentó.

Doña Deolinda, evidentemente sedada, pero lúcida, habló así:

“¡Ay, Señor! ¡Vaya buen mozo que me ha tocado por médico luego de mi calvario! Vea usted, doctorcito, usted creerá que yo estoy loca, ¿verdad? Pero, no. ¡Qué va! Solo es que me he llevado un susto que no vea usted.

Los mismos que hasta ayer viajaban muy educadamente con esta servidora, hoy la han tomado por el pescuezo por detrás, así, así (ahí Deolinda se abrazaba el cuello como indicando que casi la habían estrangulado) y me han puesto una navaja aquí, aquí mismito. ¡Se lo tenían pensado! ¡Hace días que algo tramaban! ¡Hasta la muchachita paraguaya que viajaba a mi vera se ha ensañado conmigo, aunque luego la he notado arrepentida!

¡Y pensar que mi misión en estas tierras sólo tiene fines de paz, mi doctorcito! ¡Sólo de paz!”

Los ojos azules del Doctor Ayerza contemplaban a Doña Deolinda con una combinación casi absurda de asombro e ironía. Pero, en seguida, la curiosidad se impuso y, a la solicitud de ampliación de detalles de los hechos, sumada a una consulta sobre la historia anterior de la española, ésta prosiguió:

“Yo nací, vea usted, en La Gomera, una islita pequeña en el Archipiélago Canario. Mi madre adornó mi cuna con laureles que sacó del bosque de Garajonay, y sabrá usted que en ese bosque le llueve a usted horizontal en vez de lloverle de arriba para abajo, y los que hemos tenido el privilegio de respirar los efluvios de sus laureles desde recién nacidos, tenemos la posibilidad de levitar, siempre que no reneguemos de nuestra cuna. Yo jamás renegaría de la mía doctorcito, que a bien nacida no me ganan, aunque me vea usted con los zapatos embarrados…

He dado tantos tumbos por este globo terráqueo que a mí también me parece mentira terminar con mis huesos por aquí, con este miserable aspecto que me ve, pero es que tengo una misión, ¿sabe usted, doctorcito…?

Mi padre cultivaba plátanos, bananas le decís vosotros, en un llano de Angulo, ese era el nombre del ayuntamiento que me vio nacer, pero poco a poco el pueblo se fue quedando sin gente, y no hubo dónde colocar los plátanos: ¡a marchar se ha dicho!, corridos por la pobreza y la falta de trabajo. Paradojas de la vida, mi doctor, que ahora donde no lo haya sea aquí, precisamente aquí, donde encontré paz y bienestar durante tantísimos años, ya que soy más vieja que los lagartos del bosque de mi isla…

¡No me mire usted el pelo, doctorcito! Que para eso también tengo yo una explicación.

De muy pequeña me llevó mi madre al Barrio de la Palmita y allí, cuando estaba por llegar la noche de San Juan, entre brezos y hayas, me consagró al espíritu de Gazaña, una mujer muy mala muy mala, famosa en toda mi isla. Mi madre pensó que así me protegería de todo lo malito que me pudiera ocurrir en este mundo, pero, en vez de eso, se me transformaron los cabellos rubios en estos gusanos ensortijados, y nunca los he podido cambiar. Así me conoció el finado Pedro, mi marido, un gañán tan noble, como perezoso y atolondrado. Así me quiso y así moriré cuando Dios o mis compañeros del chárter ése lo dispongan. Desde que se me cambió el pelo, mi cabeza no es igual a la de nadie. Yo veo el porvenir.  Lo malo y lo bueno, doctorcito, se lo juro a usted. Algunos dicen que soy adivina, yo creo que ha sido el bautismo con la lluvia hechicera de los bosques de mi tierra que me ayuda a mirar en el corazón de los hombres y en el mañana ignoto.

En la época en que vivíamos en Chile, con mi Pedro, tuve un sueño. Un sueño casi real en el que Gazaña se me aparecía para ordenarme que viniera a la Argentina. No dudé un segundo en viajar. Aquí perdí a mi Pedro.  Hace hoy dos años. Anoche presentí que hoy algo ocurriría.

Mis compañeros de viaje no me quieren. Pero yo los perdono y rezo por ellos todo el tiempo, porque veo que sufren, que traicionan, que engañan hasta con el pensamiento. Mire usted, mi doctor, yo era abstemia. No había probado el alcohol en toda mi vida y, sin embargo, el Día de los Inocentes me bebí todo lo que me pusieron por delante. Los compañeros fueron muy majos y pagaron mi parte de la cuenta. Yo no pensaba descender del coche, pero había algo en la mirada del chofer hacia Bernarda que me hizo pensar en protegerla. Debí ignorar lo que veía. No ocurrió nada, no crea usted, pero pienso que fue porque descoloqué a todos con mi decisión de sentarme a celebrar con ellos.

Conozco sus secretos, sus pensamientos más escondidos. Puedo decirle que el abogaducho ése de los anteojos gruesos no es trigo tan limpio como aparenta. Que para mí algo sucede con la uruguaya. Se les nota en la mirada. Lo mismo a Miguel, el que dicen que desapareció. Debe haber desaparecido de la vergüenza, porque él fue el que me agarró del pescuezo: todavía tengo las marcas de sus dedos. También le gustaba la rubita, pero ella dudaba entre el leguleyo y el otro, aunque a veces, no sé, como Miguel es casado...

Ese Miguel parecía un hombre de familia, pero oculta algo muy grande, doctorcito. Se me eriza la piel de sólo pensarlo.

Cuando hoy nos detuvo la patrulla por primera vez en el día, parecía que todos los hombres se habían puesto de acuerdo. Una seña fue suficiente para que  me sujetara fuerte, y me apuntara amenazante: “¡O nos dejan pasar o matamos a la vieja!”, dijo el muy cochino. Todos aplaudieron. Todos menos Fernando. Él es un caballero. ¡Ojalá lo de la paraguaya fuera en serio! Esa muchacha se merecería suerte. Por ella rezo desde la mitad del viaje hasta que llego a Buenos Aires. Yo me mantengo mendigando a la puerta de la iglesia de la Merced hace muchos años, mucho antes de que mi finado se me fuera.”

Los ojos azules de Mariano Ayerza estaban franca y decididamente desorbitados, y el que contemplara la escena no hubiera podido decidir cuál de las dos expresiones, a ambos lados del escritorio, parecía más desencajada.

El médico pidió a Pepe un vaso de agua y Deolinda aprovechó para ir al baño.

Al regresar, la española entró en trance y vaticinó, levitando, días de gloria para el Río de la Plata. Volvería a ser el granero del mundo luego de algunas hambrunas universales, así como la provisión de agua potable más importante en el 2050.

Ayerza pensó que la mujer era inofensiva, que para el 2050 él sería lo suficientemente viejo como para no preocuparse por un vaso de agua o una ducha, miró a Deolinda con una dosis de ternura, y firmó el alta de internación no sin antes recomendar un tratamiento ambulatorio. Después subió, lo más rápido que pudo, al Volvo reluciente, y puso primera para llegar, lo antes posible, al exclusivo sanatorio de la zona de Pilar donde ningún paciente ostentaba barro en los zapatos.

Deolinda volvería al mundo “trucho”.